"Bab satu."
"Dia mengagumi Kota New York. Dia memujanya setinggi langit."
Jangan. Ganti jadi, "Dia meromantisirnya berlebihan."
"Baginya, di musim apa pun...
..ini masih kota hitam putih...
..yang bergetar seirama dengan melodi indah George Gershwin."
Tidak. Biar aku ulangi lagi.
"Bab satu."
"Dia sangat romantis tentang Manhattan, dan juga pada hal lain."
"Berkembang pada keramaian orang dan kesibukan lalu lintas."
"Baginya, New York berarti wanita cantik...
..dan orang jalanan yang mengetahui semua belokan."
Banal. Terlalu banal untuk orang sepertiku.
Akan kucoba membuatnya lebih mendalam.
"Bab satu. Dia mengagumi Kota New York."
"Baginya, kota itu adalah metafora dari kebusukan budaya kontemporer."
"Kurangnya integritas yang menyebabkan orang-orang mengambil jalan keluar mudah,..
..dengan cepat mengubah kota impiannya..."
Tidak, terlalu menggurui. Aku ingin menjual buku.
"Bab satu. Dia mengagumi Kota New York...
..meskipun kota itu menjadi metafora dari kebusukan budaya kontemporer."
"Betapa sulitnya hidup di masyarakat yang tercemar dengan narkoba, musik...
..televisi, kejahatan, sampah..."
Terlalu mengumbar amarah.
"Bab satu."
"Dia tabah dan romantis seperti kota yang dicintainya."
"Di balik kacamata berbingkai hitamnya, tersembunyi hasrat seksual...
..seekor kucing hutan."
Aku suka ini.
"New York adalah kotanya dan akan terus menjadi kotanya."
Esensi seni adalah memberikan pemikiran mendalam...
..agar kau bisa mengalami perasaan yang tak kau miliki.
Bakat itu keberuntungan. Yang utama adalah keberanian.
Mereka telah berdebat seperti ini selama 20 tahun.
Kita ambil contoh.
Misalkan kita sedang berjalan melewati jembatan dan ada orang tenggelam...
..siapa yang berani...
Siapa yang berani terjun untuk menyelamatkannya?
Itu pertanyaan kuncinya.
Aku tak bisa berenang, jadi jelas tak berani.
Siapa?
- Mau tambah? - Tidak.
Itu bagus sekali.
Kau tak merokok.
Memang. Aku tak menghisapnya karena itu menyebabkan kanker, tapi...
..aku terlihat sangat tampan dengan sebatang rokok.
Kau suka?
Provokatif.
- Kau mengerti? - Ya. Permisi sebentar.
Astaga, dia cantik sekali.
Tapi baru 17 tahun.
Aku 42 tahun dan dia 17 tahun.
Aku lebih tua dari ayahnya. Kau percaya itu?
Aku berkencan dengan gadis yang ayahnya bisa kuhajar.
Pertama kalinya kualami dalam hidupku.
- Dia mabuk. - Kau mabuk. Jangan pernah minum.
Apa sudah kusampaikan kalau mantan istriku...
- Siapa, Tina? - Mantan istriku yang kedua...
..sedang menulis buku tentang pernikahan dan perceraian kami.
- Itu sangat hina. - Sangat menyedihkan.
Dia akan mengungkap semuanya, keganjilanku,..
..keanehanku serta kebiasaanku.
Bukannya aku ingin menyembunyikannya.
Tapi ada momen-momen kecil yang kusesali.
Itu hanya gosip. Gosip itu pornografi baru.
- Seharusnya jangan membiarkanku minum. - Aku tahu.
Seharusnya kau jangan minum.
Kita harus pergi karena besok aku ada ujian.
Anak ini harus...
Dia punya PR. Aku kencan dengan gadis yang mengerjakan PR.
Ada apa denganmu?
Sadarlah. Pikiranmu melayang jauh sekali.
Ada yang ingin kusampaikan.
Aku tak tahu bagaimana mengatakannya.
Aku...
Sekitar tujuh delapan minggu lalu aku datang ke sebuah pesta...
..dan bertemu seorang wanita.
Dan...
Dan menjalin hubungan dengannya.
Kau bercanda?
Awalnya iseng saja. Maksudku, kami makan siang.
Dan sekarang...
..menjadi tak terkendali dan aku tak tahu harus bagaimana.
Maksudku, ini menakutkan.
Siapa dia? Ceritakan.
Dia seorang jurnalis.
Dia sangat...
- Dia sudah menikah? - Tidak.
Dia sangat cantik.
Dia orangnya mudah gugup, mudah cemas, ilusif.
Bagus. Kedengarannya mengagumkan.
Oh, dia mengagumkan. Selalu terbayang-bayang di pikiranku.
Apa sebenarnya maksudmu? Pernikahanmu...
Maksudku, seberapa serius?
Entahlah, lumayan serius.
Tapi kau belum bilang pada Emily?
Belum.
Itu sangat mengejutkan karena dari semua orang yang kukenal,..
..pernikahan kau dan Emily merupakan salah satu yang terbaik.
Memang! Maksudku, aku mencintainya.
- Tapi kau menemui... - Aku tahu.
Tapi selama kami menikah...
..aku pernah satu dua kali main mata dengan wanita lain.
Maksudku, aku membenci itu.
Aku membenci diriku saat melakukan itu.
Tapi yang sekarang tidak seperti itu.
Ini buruk. Seharusnya kau tak meminta saranku.
Dalam soal hubungan, aku pemenang Penghargaan August Strindberg.
17 tahun itu tak terlalu muda. Lagi pula dia gadis pandai.
Aku tak akan membantahmu. Kurasa gadis itu luar biasa.
Bisa saja lebih buruk, Isaac pernah melakukan yang lebih buruk.
Kurasa dia menyia-nyiakan hidupnya.
Dia menulis sampah untuk televisi.
Yale, sudah mempertimbangkan lagi untuk memiliki anak?
Astaga, anak.
Aku harus menyelesaikan buku ini. Bisa-bisa tak pernah selesai.
Aku harus mencari uang untuk memulai majalahnya.
Anak...
Selalu membahas pindah ke Connecticut. Kau bisa melakukannya di sini.
- Connecticut. - Ya.
Aku tak bisa ke Connecticut. Itu tak praktis.
Semuanya ada di sini.
Pekerjaanku di sini. Ini bukan waktu yang tepat.
Bagaimana dengan Isaac? Kita tak bisa meninggalkannya, 'kan?
Dia tak berguna selain di New York.
Sangat Freudian.
Kau menulis buku tentang pernikahan kita?
Jangan ganggu aku.
- Kau menulis tentang perceraian kita? - Tak ada yang perlu dibahas lagi.
Aku tahu karena ada temanku di Random House.
- Aku bebas melakukan apa pun. - Ya, tapi itu berkaitan denganku.
Jadi kau akan mengungkapkan kehidupan seksual kita?
Kau memata-mataiku?
Tidak. Ada seseorang yang bilang dia membaca bab pendahuluan...
..sebuah buku yang ditulis istriku dan menyangkut hal-hal panas.
- Aku menumpahkan anggur di celana. - Aku tak mau membahasnya.
- Tak mau membahasnya. Bagaimana Willie? - Baik.
Ceritakan. Dia bermain bisbol? Memakai gaun?
Dia tak memakai gaun.
Kau akan tahu rinciannya saat bertemu dia.
Jangan tulis buku ini. Itu pengalaman memalukan.
Itu penuturan jujur tentang perceraian kita.
Astaga, semua yang kita kenal akan mengetahuinya.
Lihat dirimu. Kau merasa terancam.
Tidak, karena aku bukan orang yang tak bermoral, gila, kacau.
Semoga tak ada yang ketinggalan.
Kau sudah tiga kali berpacaran sebelum mengenalku?
Itu sulit dipercaya.
Saat seusiamu, aku masih ditimang oleh nenekku.
Mereka belum dewasa, tak sepertimu.
Apa maksudnya itu?
Sudah kubilang, sepertinya aku cinta padamu.
Jangan terbawa perasaan, mengerti?
Ini luar biasa. Tolong geser.
Kita bersenang-senang, tapi kau masih anak-anak,..
..jangan lupa itu.
Kau akan bertemu banyak orang hebat nantinya...
..dan aku ingin kau menikmati kebersamaan kita.
Selera humorku yang cerdas dan teknik seks yang mencengangkan...
..tapi kehidupan masih terbentang luas di hadapanmu.
Kau tak punya perasaan padaku?
Kenapa bertanya begitu? Aku punya perasaan padamu...
..tapi seusiamu ini jangan terpaku pada satu orang saja.
Itu menawan.
Erotis. Itu sudah pasti.
Asal tak digerebek polisi,..
..kurasa kita akan memecahkan sejumlah rekor.
Tapi kau tak bisa... Ini tak baik.
Sebaiknya menganggapku sebagai selingan dalam jalan kehidupanmu.
- Kenakan pakaianmu, kau harus pergi. - Tak ingin aku menginap?
Jangan sampai jadi kebiasaan,..
..awalnya menginap satu malam, lalu dua malam,..
..dan akhirnya tinggal di sini.
- Kedengarannya tak buruk. - Itu bukan ide bagus.
Percayalah, kau tak akan suka. Aku orangnya menyebalkan.
Besok kita ke bioskop dan menonton filmnya Veronica Lake.
Baik. Veronica Lake itu gadis berambut merah yang ada di poster?
Bukan, itu Rita Hayworth. Apa harus selalu kujelaskan?
- Rita siapa? - Rita Hayworth. Kau bercanda?
Tentu! Kau pikir aku tak tahu semua peristiwa sebelum Paul McCartney.
- Menurutku ini menarik. - Ya, aku juga merasa begitu.
- Pernah memakai kamera pemberianku? - Ya, setiap waktu.
Aku memotret dalam kelas drama. Menyenangkan.
Suaramu seperti tikus dalam Tom and Jerry.
Kau bercanda?
- Lihat dirimu! Suaramu cempreng! - Suaramu seperti tikus.
Terima kasih.
Suaraku memang cempreng.
- Sedang apa di sini? - Hai.
- Sejak kapan kau di sini? - Kami sedang membicarakanmu.
Apa kau membuntuti kami?
- Apa kabar? - Baik. Kami sedang membicarakan...
Kami mau pergi ke Shakespeare In The Park.
Oh, ya. Aku juga mau.
Ini temanku. Mary Wilke, Isaac Davis dan Tracy.
- Apa kabar? - Hai. Senang bertemu denganmu.
Sama-sama.
- Halo. - Hai.
Kami di bawah, melihat pameran foto.
- Luar biasa. - Sangat bagus.
Sungguh? Kau menyukainya?
- Pameran foto di bawah? - Ya.
Sangat bagus. Bukan begitu?
Tidak, kurasa tak terlalu orisinal.
Tampak seperti tiruan Diane Arbus,..
..tapi tak punya kecerdasannya.
Kami lebih menyukai pahatan Plexiglas.
Kau suka Plexiglas?
Kau juga tak suka Plexiglas?
Itu menarik. Tapi tidak.
Itu jauh lebih baik daripada kubus baja itu. Sudah melihatnya?
- Ya. Itu yang terburuk. - Menurutku itu brilian.
- Kubus itu brilian? - Ya.
Menurutku sangat tekstural. Mengerti maksudku?
Sangat padu dan memiliki...
..semacam kapabilitas negatif yang mengagumkan.
Lainnya hanya sampah.
- Kau mau melihat Sol Lewitt? - Tentu, itu akan menyenangkan.
Kau mau melihatnya?
Dia akan pameran di Modern. Aku mau menulis tentang Sol untuk Insights.
Tahu majalah itu? Majalah kecil.
Mereka kumpulan orang dungu yang terjebak dalam radikalisme 30-an.
- Bagaimana denganmu, Tracy? - Aku masih SMA.
Benarkah? Nabokov sedang tersenyum, jika kau mengerti maksudku.
LeWitt terlalu disanjung. Dia bisa jadi kandidat untuk akademi.
Benar!
Kami menciptakan Akademi Terlalu Disanjung untuk...
- ..Gustav Mahler... - Isak Dinesen dan Carl Jung.
- ..Scott Fitzgerald. - Lenny Bruce.
- Bagaimana dengan Norman Mailer? - Menurutku mereka orang-orang hebat.
- Siapa yang kau masukkan? - Bukan aku, tapi kau. Heinrich Böll.
- Terlalu disanjung? - Jangan melupakan Heinrich.
Bagaimana dengan Mozart? Kalian melupakan Mozart.
- Bagaimana dengan Vincent Van Goch? - "Van Goch" katanya?
- Atau Ingmar Bergman? - Kau akan mendapat masalah.
Bergman satu-satunya jenius dalam perfilman sekarang ini.
Dia penggemar berat Bergman.
Astaga, kalian sangat berseberangan. Kau menulis acara TV hebat itu.
Itu sangat lucu dan pandangannya sangat Skandinavia.
Suram sekali. Sangat Kierkegaard, 'kan?
Sangat remaja, pesimisme modern. Maksudku, kebungkaman Tuhan.
Aku menyukainya saat masih di Radcliffe,..
..tapi dilupakan setelah beranjak dewasa.
Jauhkan dia dariku. Aku tak kuat lagi.
Kalian tak menyadarinya?
Apa bagusnya menghambat perkembangan psikologis dan seksual...
..dengan mengikatkannya pada masalah filosofis yang muluk-muluk?
Sudah sampai.
Senang bertemu denganmu.
Sungguh sangat menyenangkan...
..tapi kami harus pergi. Kami mau berbelanja.
Dengar, aku bahkan tak menginginkan percakapan ini.
Aku dari Philadelphia. Maksudku, aku percaya Tuhan.
Apa maksudnya itu?
"Aku dari Philadelphia. Aku percaya Tuhan."
Menurutmu masuk akal?
Orang aneh. Kau percaya itu?
- Maksudku, dia sangat... - Sepertinya dia gugup.
Gugup? Dia congkak.
Dia tak menyenangkan! Sok intelektual.
Dari mana gadis lulusan Radcliffe...
..bisa menilai Scott Fitzgerald...
- ..Gustav Mahler dan Heinrich Böll? - Kenapa jadi marah?
Karena aku tak suka dengan bualan sok intelektual itu.
"Van Goch" katanya. Seperti gaya bicara orang Arab saja.
Sekali lagi menyinggung soal Bergman, akan kutonjok dia.
- Dia selingkuhannya Yale? - Itu yang membuatku heran.
Punya istri menawan tapi malah selingkuh dengan gadis dungu ini.
Tapi dia selalu terperdaya dengan wanita seperti itu.
Wanita yang akan mengajaknya berdiskusi tentang realitas eksistensial.
Mungkin mereka duduk di lantai dengan anggur dan keju...
..dan salah mengucapkan "alegoris" dan "didaktisisme."
Aku rasa Yale benar-benar menyukainya.
Aku tak percaya pada hubungan di luar pernikahan.
Orang seharusnya berpasangan seumur hidup seperti merpati atau Katolik.
Mungkin orang tak ditakdirkan menjalani satu hubungan saja.
Mungkin kita ditakdirkan menjalani serangkaian hubungan.
- Itu ketinggalan zaman. - Jangan mengguruiku.
Kau masih 17 tahun, dibesarkan oleh narkoba dan TV.
Aku ikut Perang Dunia II. Aku ada di parit.
- Usiamu baru 8 tahun saat PD II. - Benar. Aku tak pernah masuk parit.
Aku terperangkap di tengah-tengah. Itu posisi yang sulit.
Ambil belanjaannya.
Selamat pagi dan selamat datang di Human Beings Wow!
Malam ini kami bersama Gregory dan Caroline Payne Whitney Smith...
..teman dekat keluarga Carter.
Kami orang biasa. Sama sepertimu, kami punya hutang.
Bedanya Ny. Payne Whitney Smith mengalami katatonia.
Bukan katatonia, hanya pendiam.
Astaga, ini buruk sekali. Ini memalukan.
Ini sangat tak berkarakter.
Tidak. Itu sangat spekulatif.
- Itu spekulatif? - Siapa yang melawan sensor?
Apa hubungannya dengan sensor? Tak ada substansinya dengan komedi.
Menurutmu ini tak berwawasan?
Lebih buruk dari itu, itu tak lucu.
- Itu bukan tepuk tangan yang sah. - Itu lucu.
- Lihat penontonnya. - Kau ikut reaksi penonton?
Itu penonton yang dibesarkan TV.
Standar mereka terus menurun setiap tahun.
Sinar gamma telah merusak sel otak mereka.
- Aku berhenti. Tak mau menulis ini lagi. - Minumlah lude. (Quaalude: obat penenang)
Aku tak mau lude. Awalnya lude, lalu Percodan dan narkoba.
Bagi kalian ini lucu. Apa saja akan lucu jika...
Sebaiknya kau tinggalkan acara ini dan buka apotik. Aku berhenti.
Ike, jangan begitu.
Kami akan membicarakannya dengan mereka.
- Jangan patahkan lehernya. - Tidak, ini baik-baik saja.
Aku membuat kesalahan besar.
Itu keputusan tepat.
Aku menghancurkan diriku.
Selama 30 detik jadi pahlawan, dan sekarang jadi pengangguran.
Jika butuh uang, kau bisa mengandalkanku.
Bukan itu intinya. Uangku cukup untuk hidup setahun.
Jika hidup seperti Mahatma Gandhi, aku akan baik-baik saja.
Akuntanku bilang waktunya tak tepat. Sahamku sedang turun.
Kas sedang rendah. Aku tak punya arus kas.
Aku bukan cairan yang mengalir. Bahasanya tak kumengerti.
Sulit tinggal di sini tanpa penghasilan besar.
Ya, ditambah tunjangan mantan istri dan anak. Aku harus berhemat.
Aku harus melepaskan apartemenku.
Tak bisa main tenis, membayar tagihan makan malam...
..atau beli rumah mewah di Southampton.
Dan mungkin kiriman untuk orang tuaku akan berkurang.
Itu akan membunuh ayahku.
Dia tak akan bisa menduduki kursi depan di sinagoga.
Dia akan duduk di barisan belakang, jauh dari Tuhan.
Sudah bilang ke Tracy?
Aku harus keluar dari masalah ini.
Dia gadis muda. Sedangkan aku?
Ini konyol, maksudku...
Apa yang akan terjadi padaku jika bukuku tak terbit?
Bukumu akan terbit. Bukumu hebat.
Yang terburuk adalah kau bisa introspeksi.
Aku bangga padamu. Ini keputusan tepat.
Ini perubahan hebat.
Museum Seni Modern sangat murah hati.
Dan bukti kekuatan Amandemen Kesetaraan Hak...
..adalah banyaknya orang...
..yang memakai dasi hitam malam ini.
Kami menghargainya. Kami membutuhkan dan kalian datang.
Sudah cukup pidatonya. Silakan bersenang-senang.
Hai. Sedang apa di sini?
Selamat atas bukumu. Itu bagus sekali.
- Terima kasih. - Sangat bagus.
Perkenalkan ini Isaac Davis.
Hai, apa kabar? Isaac Davis.
- Isaac, halo. - Kau ada di sini?
Tentu saja.
Sungguh kebetulan. Kami pernah bertemu.
- Maaf. - Tidak, tak apa-apa.
Kudengar kau berhenti dari pekerjaanmu.
Ya. Dorongan untuk menghancurkan diri. Aku ingin menulis buku.
Ada yang sudah tahu kalau Nazi akan berpawai di New Jersey?
Kita harus ramai-ramai ke sana.
Bawa batu serta pentungan dan menjelaskannya pada mereka.
Ada artikel satire di The Times.
Artikel satire itu berbeda,..
..tapi batu dan pentungan akan langsung tepat sasaran.
Tapi satire yang menusuk lebih baik daripada kekerasan fisik.
Tidak, kekerasan fisik lebih berguna untuk mengatasi Nazi.
Sulit menyindir orang yang mengenakan bot mengkilap.
- Kau terbawa emosi, tapi... - Kami sedang membahas orgasme.
- Kumohon jangan! - Sungguh? Maaf, aku tak...
Aku dari Philadelphia. Tak pernah membahas itu di tempat umum.
Kau pernah bilang begitu. Aku tak paham maksudnya.
Aku akan menyutradarai film dari skenarioku sendiri.
Ide dasarnya adalah ada orang yang hebat dalam bercinta...
- Hebat bercinta? - Hebat bercinta...
..sehingga saat membuat seorang wanita orgasme,..
..si wanita terpuaskan sampai mati.
Itu sangat jahat.
Lebih buruk dari itu, ini bunuh diri agresif.
Maafkan Dennis. Dia dari Harvard langsung terjun ke Beverly Hills.
Itu Theodor Reik dengan sentuhan Charles Manson.
Akhirnya aku bisa orgasme dan dokter bilang itu orgasme yang salah.
Pernah mengalaminya? Aku tak pernah.
Orgasme terburukku selalu tepat.
Selamat malam. Senang bertemu denganmu.
Sama-sama.
Dah.
Orang-orang menarik, seperti para aktor di filmnya Fellini.
Orang-orang luar biasa, dan Helen teman yang baik.
Dia wanita brilian.
Dia jenius. Aku bertemu dengannya lewat mantan suamiku, Jeremiah.
Kenapa kalian bercerai? Aku tak pernah...
Apa maksudmu dengan, "Kenapa bercerai?"
Pertanyaan macam apa itu? Aku belum mengenalmu.
Tak perlu menceritakannya kalau tak mau...
Kami punya masalah, sering bertengkar.
Aku lelah selalu mengalah pada lelaki dominan yang brilian.
Dia jenius.
Dia jenius, Helen jenius, Dennis jenius.
Kau banyak kenal orang jenius.
Sesekali temuilah orang bodoh. Kau bisa belajar sesuatu.
Kenapa kau bercerai?
Karena mantan istriku memilih pergi dengan wanita lain.
Sungguh?
Kepercayaan dirimu pasti hancur.
Aku bisa mengatasinya dengan baik.
Aku mencoba menabrak mereka dengan mobil.
Itu penghinaan secara seksual.
Pantas saja kau mengabaikan wanita dan memilih gadis kecil itu.
Gadis itu baik. Astaga, kenapa dengannya?
Oh, aku mengerti. 16 tahun, tak mungkin jadi ancaman.
Dia 17 tahun, hampir 18. Kadang kau kehilangan kepribadianmu.
Aku jujur, mengatakan apa adanya. Jika kau tak terima, enyahlah.
Aku suka caramu mengungkapkan dirimu. Ringkas tapi buruk.
- Sering berkencan? Kurasa tidak. - Tidak, aku sering berkencan.
Aku tak menganggap diriku cantik.
Apalah cantik itu? Aku benci jadi cantik. Cantik itu subyektif.
Lelaki terpandai langsung mati kutu di hadapan wajah cantik.
Saat kau menidurinya, mereka akan bersyukur.
Ya, aku memang begitu.
- Punya anak? - Punya.
Dia diasuh dua wanita.
Kurasa bisa berhasil.
Ada kajiannya, aku membacanya di majalah psikoanalisis.
Tak perlu ada laki-laki. Dua ibu bisa berhasil.
Sungguh? Rasanya hanya sedikit yang bisa hidup dengan ibu tunggal.
Aku mau mengambil anjingku. Mau menunggu? Sedang buru-buru?
Tentu. Anjing jenis apa?
Yang terburuk.
Anjing dachshund. Itu pengganti penis untukku.
Kukira kau lebih cocok dengan anjing Great Dane.
Kau serius dengan Yale?
Serius?
Dia sudah menikah.
Sepertinya aku harus menata hidupku, ya?
Donny analisku, bilang...
- Kau memanggilnya Donny? - Ya.
Aku memanggil analisku Dr. Chomsky. Dia memukulku dengan penggaris.
Donny, itu nama depannya.
Donny bilang aku secara sengaja mencari masalah...
..terutama dengan mantan suamiku Jeremiah.
Aku muridnya...
- Sungguh? Kau menikahi gurumu? - Ya.
Itu sangat...
Dia tak meluluskanku dan aku jatuh cinta dengannya.
Oh, sempurna.
Aku tidur dengannya dan dia memberiku nilai F.
- Sungguh? - Ya.
Bukan nilai tak mencukupi? Tapi nilai F?
Selera humormu lumayan.
Terima kasih! Tak perlu mengatakannya.
Kumanfaatkan untuk mencari uang selama bertahun-tahun,..
..sampai aku berhenti, untuk menulis buku ini.
Sekarang aku sangat kebingungan, tapi...
Kau tak perlu membayarnya.
- Tak masalah. - Mau berjalan di sisi sungai?
- Jam berapa ini? - Apa maksudmu?
Jika kurang dari 16 jam, aku tak berguna.
Aku ingin mendengar tentang bukumu. Aku editor yang bagus.
Bukuku tentang nilai-nilai yang menghilang.
Bertahun-tahun lalu aku menulis cerpen mengenai ibuku,..
..judulnya Mengebiri Zionis...
..dan ingin kujadikan novel. Bisa semalaman membahasnya.
Indah sekali, 'kan?
Ya, indah sekali saat lampu-lampunya menyala.
Aku suka itu.
Ini kota yang indah. Tak peduli anggapan orang.
Sangat mempesona.
Sebaiknya aku pulang.
Aku ada janji makan siang dengan Yale.
Tidak, aku sudah bangun.
Astaga. Ini pukul 7.15.
Sungguh?
Di museum?
Dia sangat aktif dalam gerakan feminis.
Kau mau mencari apartemen bersama Tracy?
Kau akan menemukannya. Ini Isaac.
Kurasa kau akan baik-baik saja.
Aku tahu. Dia wanita hebat,..
..jika kau mengenalnya.
Perasaanmu masih sama?
Kau belum mengatakannya padaku.
Jadi kau...
Ya, aku tahu.
Dia luar biasa.
Tidak, aku harus mencari apartemen.
Apartemen yang lebih murah.
Tak bisa tinggal di apartemen lama.
- Isaac hebat, 'kan? - Ya.
Katanya dia senang menghabiskan waktu bersamamu.
Sungguh? Karena menurutku dia merasa tak nyaman denganku.
Oh, ayolah.
Aku kangen padamu.
Yale, ini konyol. Kau sudah menikah.
Astaga, aku mulai terdengar seperti wanita pengeluh.
Mengerikan. Aku benci itu.
- Kenapa kita tak tinggal bersama saja? - Aku tak mau menghancurkan pernikahan.
Lagi pula aku tak mencari hubungan yang serius.
Hanya saja aku tak...
Ini gila. Aku selalu memikirkanmu.
- Aku harus bagaimana? - Tak ada. Entahlah.
Seharusnya aku menjalin hubungan dengan lelaki yang tak menikah.
Kau cantik sekali. Aku tergila-gila padamu.
Oh, Yale, hentikan.
Kita ada di Bloomingdale, seseorang mungkin melihat kita.
Sudah kubilang aku akan mewawancarai Borges?
Kami pernah bertemu. Kurasa dia tak nyaman di dekatku.
- Ayo pergi dan bercinta. - Jangan sekarang!
Kau ada kelas menulis satu jam lagi. Mahasiswamu akan tahu.
Wajahmu akan menyeringai senang.
Dan aku tak ingin ke rumahmu...
..karena tak tahan dengan anjingmu dan dering telepon.
Apa cintamu harus selalu diungkapkan lewat seks?
Bagaimana dengan kehangatan dan hubungan spiritual? Hotel, 'kan?
Astaga, aku mudah terbujuk!
Oh, hai, Isaac.
- Hai. Willie sudah siap? - Ya. Masuklah.
Dia akan segera turun.
- Apa kabar, Ike? - Baik. Apa kabar?
- Sangat baik. - Ya?
Pekerjaan banyak yang selesai. Semuanya lancar.
- Mau kopi? - Tidak. Bagaimana kabar Willie?
Baik. Dia mulai menunjukkan bakatnya dalam menggambar.
Dari mana asal bakat itu? Aku dan kau tak bisa menggambar.
Aku bisa menggambar.
Memang, tapi mustahil kau jadi ayah kandungnya.
Kuharap kau bisa menjaga Willie tanggal 16...
..karena aku dan Connie akan pergi ke Barbados.
Kau masih berniat menulis buku konyol itu?
Maksudku, kau serius?
Sangat serius. Itu buku yang jujur.
Kau tak perlu malu.
- Permisi. - Bisa bicara sebentar?
Inilah yang masih tak aku pahami.
Aku tak mengerti kenapa kau lebih memilihnya daripada aku.
- Kau tak mengerti? - Tidak.
Kau tahu riwayatku!
Memang, analisku sudah mewanti-wanti, tapi kau cantik sehingga aku menggantinya.
Kenapa kita tak berteman saja?
Kau akan mengungkapkan semuanya?
Tidak tentang kau yang mencoba menabrak dia dengan mobil.
Apa? Aku mencoba menabraknya?
Saat itu sudah malam. Kau tahu aku payah dalam mengemudi.
Saat itu hujan dan gelap.
Kenapa kau mengintai di luar pondok itu?
Aku memata-matai kalian karena aku tahu yang terjadi.
Kau jatuh cinta.
Jadi kau ingin menabraknya?
Memangnya aku orang seperti itu? Kau tahu selambat apa kecepatanku?
Tidak cukup lambat sampai kau menghancurkan terasnya.
Aku tak bisa terus berdebat setiap kali datang ke sini.
- Kau lucu memakai jaket itu. - Aku tahu.
Aku percaya pada kain gabardin.
- Jadi, kau kangen padaku? - Ya. Kau kangen padaku?
Tentu. Aku menyayangimu. Itu sebabnya aku terus mengunjungimu.
- Kenapa tak pesan frankfurters (sosis)? - Karena ini kedai Rusia.
Kau bisa memesan panekuk. Sosis menyebabkan kanker.
Lihat dua wanita di sana? Wanita-wanita di sini cantik.
Kita bisa berhasil.
Kita bisa kencan dengan mereka, jika kau cepat bertindak.
Aku serius.
Kurasa yang berambut hitam menyukaimu.
Halo, Yale? Maaf menelepon.
Tak ada apa-apa.
Hanya saja, sekarang hari Minggu...
..mungkin kau bisa menyelinap pergi. Kita bisa jalan-jalan atau...
Benar, kau sudah bilang.
Hanya mencoba. Ya.
Aku tak akan menahanmu. Baik, dah.
Halo?
Oh, hai! Apa kabar?
Tidak, hanya sedang duduk-duduk saja...
..membolak-balik majalah.
Tidak, aku tak membaca patung-patung tak berwajah Cina.
Aku sedang mencari iklan celana dalam.
Ya, tak pernah kulewatkan. Sangat erotis.
Mau jalan-jalan?
Entahlah, hanya ingin keluar saja.
Pikiranku bisa kacau dan Yale sedang bersama orang tua Emily.
Ini hari Minggu yang cerah.
Ini badai petir. Mau tersambar jadi abu?
- Ini hari yang cerah. - Ya, luar biasa.
Kurasa Menara Chrysler meledak.
- Aku takut petir. - Itu juga bukan suara favoritku.
Kau tahu, setiap tahun satu atau dua orang terbunuh...
..di Central Park selama badai?
Bisa kita lari dan bicara nanti saja?
Astaga, aku basah kuyup. Ini mengerikan!
Tampangmu terlihat konyol! Kau tahu itu?
Lain kali kau mau jalan-jalan, ajak orang lain saja.
Belum pernah ada orang yang bereaksi berlebihan karena hujan.
Bukan karena hujannya, tapi karena petirnya.
Aku bisa berubah jadi penjual komik di luar Bloomingdale.
Apa? Menurutmu aku kelihatan jelek? Bagaimana tampangku?
- Aku tak bisa lihat. - Lihat wajahmu sendiri!
Sebenarnya kau terlihat manis. Terlihat cantik.
- Aku kesal dengan Yale. - Kenapa?
Dia seharusnya menemuiku hari ini tapi tak bisa.
Dan aku punya tiket konser Vivaldi.
Dia harus membatalkannya.
- Itulah yang terjadi saat... - Aku tahu, saat selingkuh.
- Tak enak mendengarnya. - Bukan aku yang mengatakannya.
Mantan suamiku selingkuh saat kami masih menikah.
- Sungguh? - Ya. Setidaknya aku tahu satu.
Tak pernah kuungkapkan karena merasa ada yang kurang dalam diriku.
Tak memuaskan di ranjang, kurang cerdas, atau tak menarik secara fisik.
- Tapi ternyata dialah yang brengsek. - Ya, intelektual brengsek.
Astaga, dia sangat brilian. Aku tergila-gila padanya.
Membuka pikiranku secara seksual. Mengajariku semuanya.
Wanita menganggapnya mempesona.
Oh, lihat. Itu Saturnus.
Saturnus adalah planet keenam dari matahari.
Berapa satelit Saturnus yang kau tahu?
Ada Mimas, Titan, Dione, Hyperion,..
Aku tak tahu satu pun, untungnya itu tak pernah diperbincangkan.
Aku mengetahui banyak fakta.
Itu tak ada artinya karena pengetahuan tak dipahami lewat pikiran.
Pengetahuan masuk ke dalam dirimu melalui lubang yang berbeda,..
..jika kau memaklumi pencitraan yang menjijikkan.
Aku tak setuju. Bisa apa kita tanpa pikiran rasional?
Kau terlalu mengandalkan otakmu.
Otak itu organ yang terlalu disanjung.
Aku tahu. Mungkin kau menganggapku sok intelektual.
Memang benar, kau lebih mengutamakan sisi kecerdasanmu.
Apa pentingnya pendapatku tentangmu?
Kau baik. Kau bercanda?
Kau punya kecenderungan memusuhi, tapi menurutku itu menarik.
Benarkah? Aku senang kau begitu.
Jadi, menurutmu aku tak punya perasaan? Begitu?
Kau sensitif sekali! Aku tak pernah bilang begitu.
Menurutku kau luar biasa.
Sungguh. Kau mudah cemas.
Kurasa kau luar biasa, sungguh.
Bagaimana? Mungkin hujan sudah reda.
Mau makan atau apalah?
Aku punya janji malam ini.
Entahlah, kurasa ini bukan ide bagus.
Baiklah. Bagaimana kalau minggu depan?
Mungkin aku akan meneleponmu kalau kau punya waktu luang?
Aku tak ada waktu luang...
..karena menurutku ini bukan ide bagus.
Aku sedang mengerjakan buku dan itu menguras energiku.
Baiklah.
Orang tuamu sedang senang. Tadi menyenangkan.
- Kau tadi menelepon siapa? - Oh, David Cohen.
Dia memintaku mengulas bukunya Virginia Woolf.
Menulis satu lagi, sulit dipercaya.
- Kau baik-baik saja? - Ya. Kenapa bertanya?
- Kau terlihat gugup. - Tidak, aku baik-baik saja.
- Malah aku yang ingin bertanya padamu. - Aku baik-baik saja.
- Kau terlihat aneh saat makan malam. - Hanya memikirkan tentang anak.
Oh, ayolah.
Aku bilang pada Cohen akan mampir mengambil bukunya. Boleh?
Ya.
Tak terlalu penuh.
Lumayan untuk hari Minggu. Kukira akan penuh sesak.
Aku senang kau bisa keluar malam ini...
..karena aku sangat ingin bertemu denganmu.
Aku suka saat kau mendapat dorongan tak terkendali.
Aku tahu, itu keistimewaanku.
Ketidaksabaran masa muda. Kau menawan sekali.
Jadi, aku ditawari pergi ke London...
..untuk belajar di Akademi Musik dan Seni Peran.
Sungguh? Kapan?
Kemarin. Lewat surat.
Itu bagus.
Tapi aku tak mau pergi tanpamu.
Aku tak bisa pergi ke London dan belajar.
Terutama Shakespeare. Aku jelek jika memakai pakaian senam.
- Aku serius. - Kau harus pergi. Itu bagus.
Kau akan bersenang-senang.
Itu kota bagus dan kau aktris yang bagus...
..dan itu kota yang cocok untuk belajar.
Kau akan dikagumi. Kau akan bersenang-senang.
- Jangan sampai dilewatkan. - Bagaimana dengan hubungan kita?
Kita selalu punya Paris.
Aku bercanda.
Pertanyaan macam apa itu? Jangan memikirkan itu sekarang.
Kau tak menganggapku serius karena usiaku masih 17.
Ya, benar, karena kau masih 17 tahun. Maksudku, ini terlihat konyol.
Sekarang kau masih 17 tahun. Saat usiamu 36, usiaku akan...
63.
63, benar. Terima kasih.
Itu absurd. Daya tarik seksualmu sedang berada di puncaknya.
Mungkin aku juga sama...
..karena perkembanganku terlambat.
- Siapa yang memesan pai? - Aku.
Jadi kau pasti pesan teri, sosis, jamur, paprika.
Kelapanya lupa.
Apa rencanamu malam ini?
Kita akan nonton film, berdansa...
- Apa saja? - Apa saja.
Baik, aku tahu.
Singkirkan wajah mesummu itu.
Diam. Bukan mesum.
Ini norak sekali. Ini yang kau inginkan?
Ini tidak norak. Ini menyenangkan!
Memang, tapi ini kulakukan saat masih anak-anak.
Aku belum pernah. Kurasa ini keren.
Saat pesta kelulusan aku berkeliling lima atau enam kali.
Jika dilakukan bersama gadis, ini akan jadi pengalaman luar biasa.
Jangan menahan dirimu. Kau tergila-gila padaku.
Memang. Kau seperti jawaban Tuhan untuk Ayub.
Kau akan menyudahi perdebatan mereka.
Tuhan akan berkata, "Aku menciptakan banyak malapetaka...
..tapi Aku juga bisa menciptakan makhluk seperti ini."
Dan Ayub akan bilang, "Baiklah, Kau menang."
Ini gila. Aku tak bisa melakukannya lagi.
Kau sudah menikah dan aku ingin bertemu...
..tapi malah bengong-bengong saja, jadi aku menelepon Isaac.
Kami jalan-jalan.
- Untung dia ada waktu luang. - Aku tahu. Aku minta maaf.
Itu bukan salahmu. Ini situasi yang sulit.
Hanya saja aku ini cantik dan cerdas, aku layak dapat yang lebih baik!
Aku tahu.
- Kalau aku mengambil tindakan? - Tidak!
Aku bukan penghancur rumah tangga orang.
Entahlah. Sepertinya kita bertemu di waktu yang salah.
Kadang terjadi. Halo?
Oh, hai, Harvey. Apa kabar?
Apa?
Bisa bawakan hari Kamis dan aku akan membacanya, bagaimana?
Nanti kita bicarakan lagi. Baik, dah.
- Aku harus bagaimana? - Waffles. Tak ada. Hanya saja...
Waffles! Bisa berhenti? Ini tak ada gunanya.
Dengar, ini memang buruk.
Aku ada di Sneden's Landing bersama Emily dan orang tuanya...
..dan aku mencintainya! Tapi aku terus memikirkanmu.
Aku tak ingin mendengarnya.
Aku dari Philadelphia. Keluargaku tak pernah selingkuh.
Orang tuaku menikah selama 43 tahun. Tak ada yang selingkuh. Halo?
Oh, Donny. Hai! Ini analisku.
Halo.
Tidak. Kurasa bisa.
Mungkin minggu ini. Baik.
Nanti kutelepon lagi. Baik, dah.
Astaga. Waffles!
Jangan. Ini waktu yang buruk untukku. Waffles!
Aku harus memikirkan semuanya.
- Seharusnya aku tak datang ke sini. - Memang.
Dengarkan itu! Bagaimana aku bisa...
Suara apa itu? Coba dengarkan. Dari mana asalnya?
Seperti ada yang memainkan terompet.
Atau menggergaji. Seseorang sedang menggergaji terompet, 'kan?
- Ayo bercumbu. - Kau mendengarnya?
Itu akan mengalihkan pikiranmu.
Berapa kali bercinta dalam satu malam?
- Banyak. - Ya, aku tahu. Banyak.
Banyak itu nomor favoritku. Astaga, benarkah sebanyak itu?
Ayo kita lakukan dengan cara teraneh yang kau inginkan...
..tapi tak ada yang mau melakukannya bersamamu.
Aku terkejut. Omongan macam itu dari anak seumuranmu?
Akan kuambil peralatan selamku dan menunjukkan padamu...
- Serius! - Aku serius, tapi...
Dengarkan itu.
Apa aku sudah gila?
Gaduh sekali.
Dengarkan. Dari mana asalnya?
- Mungkin lubang elevator. - Bukan. Asalnya dari dinding.
Bisa kita ke hotel saja?
- Oh, kau gila! - Aku tak bisa tidur di sini.
Mana aspirin?
Aku bisa membantumu membenahi tempat ini, jika boleh.
Tidak boleh, dan kau tak boleh tinggal di sini.
Malam ini peristiwa khusus. Malam pertamaku di apartemen,..
..aku ingin membiasakan diri tapi takut tidur sendirian.
Apa ini? Airnya berwarna cokelat!
- Pipanya berkarat. - Apa ini, Tracy?
- Pipanya berkarat. - Lihat ini, airnya cokelat.
Aku membayar $700 sebulan. Aku dapat tikus, kijang dan katak.
Dan air berwarna cokelat.
- Lihat, ini menjijikkan. - Bagaimana dengan hubungan kita?
Kau terus mengabaikanku. Bagaimana hubungan kita?
Apa maksudmu? Kau bahagia saat bersamaku?
- Sering tertawa dan senang? - Ya.
Jadi begitulah, kita bersenang-senang.
Lalu kau akan pergi ke London seperti yang sudah kita sepakati.
Kau ambil kesempatan itu dan belajar akting di sana.
Dan kau akan memikirkanku sebagai kenangan indah.
Kau sadar jika kita harus berhenti bertemu?
Oh, ya. Benar.
Aku mengerti, dari nada suaramu saat menelepon.
Sangat otoriter. Seperti Paus, atau komputer HAL di 2001.
Perbuatanku tak adil bagimu.
- Benar. - Ayolah, jangan marah.
Ini kemauanmu. Kau tak bahagia dengan keadaan ini.
Aku tak marah. Aku tahu ini akan berakhir,..
..tapi saat terjadi, aku merasa sedih, mengerti?
Kau tak mau menjalin komitmen.
Dan aku tak ingin bercerai,..
..lalu ternyata kita tak cocok.
Aku harus mulai memikirkan Emily.
Kau sudah menyampaikan maksudmu.
Aku senang salah satu dari kita punya keberanian mengakhirinya.
- Kau akan baik-baik saja? - Ya.
Tentu saja. Memangnya aku mau bunuh diri apa?
Aku cantik, muda, cerdas.
Aku memiliki semuanya. Intinya...
Intinya adalah... Entahlah, aku kacau!
Apa yang kuinginkan dari hubungan ini? Teleponku berdering terus.
Aku bisa tidur dengan siapa saja, jika aku mau.
Hanya saja...
Entahlah. Aku menyia-nyiakan hidupku dengan lelaki beristri.
Sebaiknya aku pergi sekarang. Aku hanya ingin memberimu ini.
Aku punya tiket untuk konser Rampal malam ini.
Oh, Mary. Ini juga berat bagiku.
Ambil saja tiketnya dan pergilah bersama istrimu.
Mary, kau suka Rampal. Ajak saja Isaac.
Enyahlah, Yale!
Kau akan menganggap airnya sedikit kecokelatan,..
..tapi bisa diminum.
Jangan kaget.
- Maaf telah mengganggumu. - Tak masalah.
Hanya saja...
- Astaga, airnya cokelat, 'kan? - Memang, nantinya akan terbiasa.
Aku tak tahu harus menghubungi siapa.
Jangan minum valium, itu bisa menyebabkan kanker.
- Setengah Valium? - Ya, kanker perut.
Kapan itu ditemukan?
Itu hanya teoriku, tapi itu benar. Aku punya tisu.
Sepertinya aku layak mendapatkannya.
Ayolah.
Itu benar. Maksudku, aku tahu hubungan ini tak akan berhasil.
Ya, kau memilih pria menikah...
..dan saat tak berhasil, itu menegaskan anggapan terburukmu.
Anggapan terburuk apa?
Anggapanmu tentang laki-laki, pernikahan dan kegagalan.
Oh, jangan menganalisa kejiwaanku. Aku membayar dokter untuk itu.
Kau sebut dia dokter?
Kau tak curiga saat dia menelepon pukul 3 pagi dan menangis?
Memang tidak lazim. Tapi dia dokter yang sangat bagus.
Dia sangat berhasil.
Kepercayaan dirimu lebih rendah dibanding Kafka.
Kebisingan apa itu?
Ya. Luar biasa, 'kan?
Ada seseorang di lantai atas. Entah apa yang dilakukannya.
Sepertinya dia sedang mencekik burung beo. Aku tak tahan.
Mana mungkin bisa tahan? Itu berisik sekali.
Aku tahu. Dulunya apartemenku bagus.
- Mau keluar? Di luar lebih tenang. - Aku mau pulang saja.
Tidak, ayolah.
Dia memperdayaiku! Kenapa aku enggan mengkritiknya?
Yale tak akan berbuat begitu. Dia bukan orang semacam itu.
Jangan membelanya. Kalian saling mendukung.
Yale punya masalah seperti juga kita semua.
Aku mulai terdengar seperti Rabbi Blitzstein.
Terima kasih sudah boleh mampir. Kau baik sekali.
Tracy dan aku mau keluar malam ini, kau mau ikut?
Tidak, aku akan baik-baik saja.
- Sungguh? - Ya.
- Itu handuk bersih. - Oh, astaga!
Sampai jumpa. Terima kasih banyak.
Sopir taksi penghasilannya sedikit...
Lihat wignya. Sulit dipercaya.
Itu kocak. Ada seutas kain. Kau bisa melihatnya.
Entah kenapa istrinya diam saja.
Sepertinya wig itu jatuh ke kepalanya saat dia sedang berjalan.
Lihat istrinya, sepertinya wajahnya telah dipermak 8.000 kali.
Aku tahu. Sangat plastis, sangat kencang.
Aku tak suka itu. Aku harap...
Kenapa menolak penuaan secara alami?
Aku tahu. Wajah tua itu menyenangkan.
Ya.
Hati-hati, rasanya aku menumpahkan saus kacang di kasur.
Lihat, itu bagus. Nanti ada filmnya W.C. Fields.
Bagus. Kita harus menontonnya.
Astaga.
Aku merasa baik. Akhirnya aku bisa menata hidupku.
Sungguh?
Pada akhirnya aku harus mengakhiri hubungan ini.
Aku bukan tipe lelaki yang menjalin hubungan gelap.
Pernah kontak dengan Mary, atau menemuinya?
Tidak, kami putus kontak. Lebih mudah begitu.
Dia pantas mendapatkan yang lebih baik dari lelaki yang sudah menikah.
Ya, dia kacau, tetapi dia luar biasa.
Dia serasi denganmu. Kau harus meneleponnya.
- Meneleponnya? - Ya.
- Kenapa? - Karena dia menyukaimu.
Dia bilang begitu.
- Kau gila. - Tidak, menurutnya kau menarik.
- Menarik? - Ya.
- Kapan dia bilang? - Saat pertama kali bertemu denganmu.
- Entahlah. Aku tak bisa. - Maaf.
Aku selalu memikirkan kebersamaan kalian.
Itu sudah usai. Kecuali kau serius dengan Tracy.
- Tidak. Tracy terlalu belia. - Kalau begitu telepon dia.
Dia tak bahagia. Maksudku, dia butuh tujuan hidup.
Kurasa kalian serasi.
Aku bisa jadi pengaruh baik untuknya.
Berdasarkan naluriku,..
..aku bisa mengarahkan hidupnya agar lebih baik.
Sama dengan pendapatmu tentang Jill, dan dia berubah menjadi homoseksual.
Memang, tapi aku sudah berusaha keras.
- Dengar, telepon dia. - Serius, dia bilang apa tentangku?
Dia sangat menyukaimu. Menurutnya kau cerdas.
- Menurutnya kau... - Teruskan.
- ..menarik. - Sungguh?
Film bagus itu filmnya W.C. Fields. Itu menurutku.
Atau Grand Illusion.
Tak pernah kulewatkan saat tayang di TV.
Ada makanan apa di sini? Tak ada.
Astaga, apa ini?
Kau punya roti isi daging dari tahun 1951.
- Lihat ini. - Aku tahu.
- Aku tak punya waktu untuk memasak. - Daging tak seharusnya berwarna biru.
Ini mengerikan.
- Hei. - Apa?
Kemarilah.
Apa yang kau lakukan?
Kau tak tahu? Aku mencium bibirmu.
Aku tak bisa menata hidupku.
Sudah lama aku menginginkannya.
Ya, aku tahu.
Kupikir aku bisa menyembunyikannya. Mencoba bersikap acuh.
Kurasa kau ingin menciumku saat di planetarium.
- Memang. - Sudah kuduga.
Tapi saat itu kau masih bersama Yale...
..dan aku tak mau mengusiknya.
Kau ingin kucium saat itu?
Entahlah. Hari itu aku sedang marah dengan Yale.
Tapi kau sangat seksi. Basah kuyup kehujanan...
..dan aku punya niat gila untuk melemparmu ke permukaan bulan...
..dan melakukan kebejatan luar angkasa denganmu.
Aku tak bisa menjalin hubungan seperti ini. Ini konyol.
Aku tak bisa.
Masih berharap pada Yale? Itu masalahnya?
Aku punya banyak masalah.
Aku bukan orang yang tepat diajak berhubungan. Aku bermasalah.
- Masalah adalah nama tengahku. - Kau bilang apa?
Sebenarnya, nama tengahku Mortimer.
Aku bercanda.
Masalahnya aku tertarik dan juga jijik dengan kemaluan lelaki.
Jadinya tak bisa menjalin hubungan baik dengan lelaki.
Bagaimana hubunganmu dengan wanita?
Kau tak pernah cerita tentang istrimu yang pertama.
Dia guru TK.
Dia terjerumus narkoba dan pindah ke San Francisco.
Masuk sekte dan menjadi Moonie. (jemaat Gereja Unifikasi)
Sekarang bersama William Morris Agency.
Kau suka itu?
Kurasa ini memiliki semacam kelainan mengagumkan.
- Kapabilitas negatif yang mengagumkan. - Baiklah.
Semacam memiliki energi di dalamnya, bukan begitu?
Menurutku anggurnya sangat enak, 'kan?
Dan membuat wajahku bersemu.
Kau cantik sekali sampai aku lupa memperhatikan meterannya.
14 dolar!
Aku tahu, tapi itu restoran bagus. Kau suka?
Aku suka hidangan laut. Aku mabuk, kau tahu tidak?
Ini pertama kalinya dalam hidupku...
..meminum Chianti dari Warsawa.
- Cium aku. - Baik.
Sedang memikirkan apa?
Pasti ada yang salah denganku...
..karena aku belum pernah menjalin hubungan...
..yang berlangsung lebih lama dari hubungan antara Hitler dan Eva Braun.
Sepertinya kau masih mabuk!
Ini luar biasa.
Aku tak bisa main harmonika, tapi ini harmonika yang bagus.
Katanya ingin belajar. Aku mencoba menyemangatimu.
Tracy, kau memberikan perhatian yang luar biasa...
..pada orang yang salah.
Tidak.
Sebaiknya kita tak lagi bertemu.
Kenapa?
Karena sepertinya kau menjadi tergantung padaku.
Aku mulai terdengar sepertimu.
Aku tak tergantung padamu. Aku jatuh cinta padamu.
Kau tak bisa jatuh cinta padaku. Kita sudah pernah membahasnya.
Kau masih kecil, tak tahu apa arti cinta. Aku tak tahu artinya.
Tak ada yang tahu apa yang terjadi.
Kita senang bersama. Aku peduli padamu.
Masalahmu adalah masalahku juga. Seks kita luar biasa.
Tapi kau masih 17 tahun.
Saat usiamu 21, kau akan banyak menjalin hubungan...
..yang lebih bergairah dibandingkan hubungan kita.
Kau tak cinta padaku?
Sebenarnya aku jatuh cinta dengan orang lain.
Sungguh?
Hei, jangan begitu.
Seharusnya hubungan ini hanya selingan saja.
Kau bertemu seseorang?
Jangan menatapku dengan merana begitu.
Kau seperti anak-anak dari Bolivia yang membutuhkan orang tua asuh.
Kau menemui seseorang?
Tidak. Ya. Seseorang yang lebih tua.
Maksudku, kau tahulah.
Tidak setua aku, tapi nyaris seumuranku.
Sekarang aku jadi sedih.
Ini kurang pantas. Kau jangan...
Maksudku, kau harus mengembangkan hidupmu.
Sebaiknya begitu.
Kau mengungkapkannya seolah-olah demi kebaikanku,..
..tapi sebenarnya kaulah yang menginginkannya.
Hei, jangan bersikap sok dewasa. Maksudku, jangan sok tahu.
Usiaku sudah 42. Rambutku sudah rontok.
Aku mulai kehilangan pendengaran di telinga kanan.
Ini yang kau inginkan?
Aku tak percaya kau bertemu orang yang lebih kau sukai dari aku.
Apa aku harus merasa bersalah untuk ini?
Aku selalu menganjurkanmu untuk kencan dengan lelaki seumuranmu.
Teman sekelasmu. Billy dan Biff dan Scooter.
Dan Tommy atau Terry kecil.
Hei, jangan menangis.
Jangan menangis.
Ayolah, jangan menangis.
Tracy, jangan menangis.
- Tracy... - Tinggalkan aku.
Tracy, jangan...
Tinggalkan aku.
- Hebat. - Memang.
- Aku senang di pedesaan. - Sangat tenteram.
Nyamuk menyedot habis darah di kaki kiriku. Tapi selain itu...
- Kau merasa lebih baik? - Ya, kau seperti dinamit...
..kecuali selama dua detik aku merasa kau hanya pura-pura.
- Tak banyak. - Tidak.
Ya. Saat kau mencengkeram leherku, kau agak...
Aku merasa gugup didekatmu.
- Masih gugup? - Ya.
Itu gila.
Karena aku ingin semuanya berjalan lancar.
Serahkan saja padaku. Akan kuusahakan.
- Janji? - Ya.
Karena aku suka padamu. Aku merasa nyaman bersamamu.
Bukan salahmu.
Maksudku, Yale memang hebat, tapi dia sudah menikah.
Dan mantan suamiku Jeremiah.
Dia memiliki hasrat menggebu-gebu seperti binatang.
- Aku ini apa? Nenek Musa? - Bukan, bukan.
- Kau jauh berbeda. - Sungguh?
Ya. Kau orang yang kubayangkan untuk memiliki anak denganku.
- Sungguh? - Ya.
Matikan lampunya.
Kita buat empat.
Kita jarang bertemu lagi.
Aku sedang sibuk mengerjakan buku.
- Karena gadis itu. Serius, 'kan? - Serius.
Kapan diperkenalkan pada kami? Yale pasti ingin bertemu dengannya.
Kita keluar kapan-kapan.
Aku tak mengerti. Kenapa dia butuh mobil?
Dia ingin saja.
Apa? Aku tak bisa mencegahnya?
Seharusnya semua mobil dilarang di Manhattan. Ini gila.
Dengar, Emily penasaran kenapa aku tak memperkenalkan Mary.
Kenapa tak ajak Mary?
- Kau tak canggung? - Kau bercanda?
Aku bicara dengannya. Dia tak keberatan.
- Lalu kenapa tidak? - Kau tahulah.
Jangan beli. Aku benci mobil. Perusak lingkungan.
- Ini karya seni. - Ya.
- Hai. - Hai.
- Ini Emily. - Halo. Senang bertemu denganmu.
- Ini Yale. - Hai, Yale.
Jadi, kita berangkat?
- Ya, ayo. - Tentu.
Lihat itu. Bangunan itu nyaris diruntuhkan.
Tak bisakah dianggap sebagai bangunan markah?
Aku pernah mencoba menghalangi penghancurannya.
Berbaring di depan gedung itu dan seorang polisi menginjak tanganku.
Kota ini benar-benar berubah.
Aku butuh sesuatu agar tak terlihat terlalu Meksiko.
- Mary? - Astaga. Jeremiah.
Jeremiah, ini temanku Isaac Davis.
Hai. Senang bertemu denganmu.
- Ini sulit dipercaya. - Ya.
Aku sedang berkunjung, ada simposium tentang semantik.
Kau kelihatan sehat.
- Kau tambah kurus. - Aku punya alat kebugaran.
Kau tampak sehat.
Astaga. Aku sedang buru-buru, tapi senang bertemu denganmu.
- Aku juga. - Aku membaca artikelmu...
- ..tentang Brecht. - Oh, begitulah.
Aku tak begitu paham tentang teater Jerman.
- Astaga. Baiklah, dah. - Dah, Jeremiah.
Astaga, tak disangka-sangka. Mantan suamiku.
Dia terlihat lebih kurus. Terlihat luar biasa.
Kau mengelabuiku. Dia tak seperti yang kubayangkan.
- Menurutmu seperti apa? - Entahlah.
Kau selalu bilang...
Kau bilang dia pujaan wanita, membuka seksualitasmu.
Jadi?
Lalu si cebol ini...
Dia mempesona.
Sungguh?
Subyektifitas itu mengagumkan.
Entah apa yang kau...
- Astaga, kau mengetik terus. - Ya, ini mudah.
Masih mengulas Tolstoy?
Itu sudah selesai dua hari lalu. Sekarang menulis novel dari cerita film.
Kenapa buang-buang waktu untuk hal semacam itu?
Karena ini mudah dan uangnya banyak.
Itu fenomena Amerika kontemporer yang sangat bodoh.
Menulis novel dari cerita film. Kau terlalu brilian untuk itu.
Seharusnya kau mengerjakan hal lain.
- Seperti apa? - Menulis fiksi.
Aku sudah melihat karyamu. Sangat bagus.
Halo?
Mary, hai. Ini Yale.
Aku berharap kau yang mengangkat teleponnya.
Bisa kita bertemu untuk minum kopi?
Kenapa? Ada apa?
Aku kangen padamu. Mungkin kita bisa mengobrol.
Tidak, itu tak mungkin.
Kurasa itu mustahil.
Maaf, aku harus pergi.
- Siapa itu? - Apa?
Siapa yang menelepon?
- Les dansa. - Les dansa?
Ya. Apa kita mau les dansa gratis?
Awalnya gratis, tapi kemudian minta bayaran $50.000.
Viking suka bukuku. Mereka suka empat bab awal...
..dan benar-benar memujinya.
Yale sudah membacanya dan menurutnya menjanjikan.
Tapi Yale itu teman baikku, sudah pasti dia mendukungku.
Tapi Viking yang akan membiayainya.
Mungkin itu akan menginspirasi Yale untuk menyelesaikan bukunya.
Dia sudah lama membicarakannya.
Mary membacanya dan tertawa cekakakan. Aku menghargai penilaiannya.
Meskipun dia menulis artikel...
Halo?
Dari mana saja? Seharusnya sudah pulang dari tadi.
- Aku membeli mobilnya. - Tidak. Kau membelinya?
Memang pemborosan, tapi aku harus memilikinya.
- Mobil yang itu? - Ya.
Sudah tahu Viking Press menyukai bukunya Ike?
- Bagus! - Mereka memujinya.
Minggu depan kita rayakan.
- Baik. - Dengan mobil baru.
Astaga, coba dengarkan.
"Bercinta dengan wanita ini...
..membuatku menyadari betapa hampanya...
..saat bercinta dengan suamiku."
Itu sangat memuakkan.
Benarkah ini? Kau bercinta dengan Jill dan seorang wanita?
Dia mencantumkannya?
Dia yang minta. Aku ingin bersikap adil.
- Kau menikmatinya? - Tidak.
Sudah tahu kalau dia ingin menabrak wanita itu?
- Oh, ya. - Kau membela siapa?
Aku tak mencoba menabraknya. Saat itu hujan, mobilnya tergelincir.
Astaga, sekarang semua orang akan tahu.
Semua temanku dan...
Dengarkan ini, "Dia berbakat dalam hal marah, paranoid Yahudi,..
..pemuja kehebatan laki-laki, pembenci, sok paling benar,..
..dan keputusasaan nihilis."
"Dia mengeluhkan kehidupan, tapi tak menawarkan solusinya."
"Dia berharap jadi seniman, tapi menolak berkorban untuk itu."
"Dia bicara tentang ketakutannya pada kematian...
..yang diberi makna tragis, padahal sebenarnya itu hanya narsisisme."
- Aku datang untuk mencekikmu. - Semua yang kutulis itu benar.
Kau membuatku tampak seperti Lee Harvey Oswald!
Itu penuturan jujur.
- Aku narsis? - Kau terobsesi dengan dirimu sendiri.
- Pembenci dan sok paling benar? - Aku juga menulis hal baik tentangmu.
Seperti apa?
Kau menangis saat menonton Gone with the Wind.
Kenapa tertawa?
- Kau membiarkannya menulis itu? - Itu masalah kalian.
Kau pikir aku mencoba menabrakmu?
Kau menginjak gas saat aku berjalan di depan mobil.
- Aku melakukannya dengan sengaja? - Apa pendapat Freud?
Aku memang ingin menabraknya. Karena itulah dia jenius.
Aku mau naik ke atas. Ada yang harus kukerjakan.
Jangan lupa menjemput Willie di kelas balet.
Sebaiknya aku memberitahumu.
Aku ingin menawarkan buku ini untuk dibuat film.
Ada orang di rumah?
Aku punya cerita luar biasa. Kau baik-baik saja?
- Ya. - Sungguh?
Aku mau mengambil air cokelat dulu karena haus sekali.
- Isaac, aku ingin bicara. - Aku berkunjung ke rumah Jill...
..karena aku kesal dengan bualan yang ditulisnya.
Isaac, sebelum kau cerita, aku ingin menyampaikan sesuatu padamu.
Ada apa? Kau pucat sekali.
Ada apa?
Ada masalah apa?
Kurasa aku masih mencintai Yale.
Apa?
Kau bercanda?
- Benarkah? - Ya.
Kapan ini terjadi?
Itu yang kau rasakan atau hanya anggapanmu?
Aku menemuinya lagi.
Sejak kapan?
Hari ini. Itu sebabnya aku ingin bicara terang-terangan.
Astaga, aku terguncang.
Aku terguncang. Aku terkejut.
Kurasa aku selalu mencintainya.
Apa tanggapannya tentang ini?
Dia ingin meninggalkan istrinya sehingga kami bisa tinggal bersama.
Aku linglung. Maksudku, aku dalam keadaan...
Seseorang seharusnya menyelimutiku.
Dia menelepon beberapa kali dalam keadaan sedih...
..dan dia masih mencintaiku.
Ini seperti drama Noel Coward. Sebaiknya ada yang membuat martini.
Wajar kalau kau marah denganku.
Aku terlalu linglung untuk marah.
Aku berharap kau akan marah.
Aku berharap kau marah sehingga kita bisa menyelesaikannya.
Aku tak mengungkapkan kemarahanku. Aku cenderung menghayatinya.
Aku tak bisa mengekspresikan kemarahan. Aku malah menumbuhkan tumor.
Sudah kubilang aku bermasalah,..
..sejak awal kita berkencan.
Jadi apa pendapat analismu?
Donny sedang koma. Dia mengalami kecanduan berat.
Oh, bagus.
Menurutku kau membuat kesalahan besar.
Kenapa?
Kenapa? Karena kau memilih Yale dibanding aku.
Memang kedengarannya egois, tapi...
Dia sudah menikah selama 12 tahun. Menurutmu apa yang akan terjadi?
Berpisah sebulan dengan istrinya, dia akan jadi gila.
Dan saat kau mulai merasa nyaman, kau akan meninggalkannya.
Aku menyerahkan segalanya, empat minggu.
Aku tak bisa merencanakan sejauh itu.
- Tak merencanakan sejauh itu? - Tidak!
Rencana masa depan apa itu?
Aku tahu kau bermasalah saat kita mulai kencan.
Kau selalu berpikir bahwa kaulah yang akan...
..mengambil tindakan berbeda, tapi...
Isaac, maafkan aku. Aku benar-benar minta maaf.
Kau mau ke mana?
- Mencari udara segar. - Oh.
Sedang apa di sini?
Aku sudah bicara pada Mary. Kapan kau akan bilang?
Aku sedang mengajar.
Di mana kita bisa bicara?
- Bagaimana kau bisa melewati satpam? - Aku jalan melewatinya saja.
Apa yang mau kau sampaikan? Kau mau meninggalkan Emily...
..dan melarikan diri bersama pemenang...
..Penghargaan Kedewasaan Emosional Zelda Fitzgerald?
Dengar, aku mencintainya.
- Teman macam apa kau ini? - Teman yang baik. Aku perkenalkan kalian.
- Apa gunanya? - Karena kukira kau menyukainya!
- Memang! Sekarang kita berdua menyukainya! - Aku menyukainya lebih dulu.
"Aku menyukainya lebih dulu." Kau seperti anak kecil saja.
Apa mungkin aku menyuruhmu mendekatinya kalau aku masih suka padanya?
Jadi kau suka padanya? Sekarang kau tak suka?
Masih ada waktu untuk berubah pikiran sekali lagi sebelum makan malam.
Jangan bersikap sarkastis. Menurutmu aku menghendaki ini?
Sejak kapan kau bertemu dengannya tanpa memberitahuku?
Jangan mengalihkannya menjadi persoalan moral.
Kau tinggal menelepon dan bicara padaku.
Aku akan bilang tidak, tapi kau akan bersikap jujur.
Aku ingin menyampaikannya padamu. Kau pasti akan kecewa.
Kami hanya bertemu beberapa kali.
Dia bilang satu kali. Seharusnya kalian berlatih menyamakan cerita.
Kami bertemu dua kali untuk minum kopi.
Dia tak minum kopi.
Kalian bertemu untuk minum Sanka? (sanka: kopi tanpa kafein)
Itu tidak romantis. Lebih cocok untuk manula.
Aku bukan santo, mengerti?
Kau terlalu mempermasalahkannya.
Kau merasionalisasi segalanya. Kau tak jujur pada dirimu sendiri.
Kau bilang ingin menulis buku,..
..tapi akhirnya justru membeli Porsche.
Kau mengkhianati Emily dan membohongiku.
Berikutnya mungkin kau akan berdiri di depan Senat menuduh teman-temanmu.
Kau munafik.
Kita hanya orang biasa, manusia. Kau pikir dirimu ini Tuhan!
Aku harus mencontoh seseorang.
Kau tak bisa hidup dengan caramu. Semuanya sempurna.
Astaga, apa pendapat generasi mendatang tentang kita?
Suatu saat nanti kita akan seperti ini.
Mungkin dulunya dia cantik, berdansa dan main tenis.
Lihat jadinya sekarang. Ini yang akan terjadi dengan kita.
Penting memiliki integritas pribadi.
Suatu saat nanti aku akan dipajang di sebuah kelas...
..dan aku ingin memastikan kalau aku akan dihormati.
Ike!
Isaac, mau ke mana kau?
Aku tahu Yale selingkuh.
Tapi tak ada yang sempurna.
Pernikahan membutuhkan sedikit kompromi.
Aneh karena aku bukan orang yang bisa berkompromi.
Maksudku, aku tak bisa memahaminya.
Kurasa salah jika mengabaikannya...
..karena pada akhirnya akan menerima balasannya.
Lalu lihat yang ditulis Jill tentang aku di bukunya.
Aku hidup di masa lalu.
Bagaimana denganmu? Bertemu seseorang?
Ya. Mudah bagiku mendapatkan wanita.
Tapi seminggu lalu aku memikirkan sesuatu.
Aku tahu kedengarannya aneh,..
..tapi rasanya aku melewatkan kesempatan emas...
..saat memutuskan Tracy.
- Ingat Tracy? - Ya. Aku suka dia.
Aku memikirkannya seminggu lalu...
..dan kurasa dari semua wanita yang kukenal selama ini,..
..saat aku jujur dengan diriku sendiri,..
..aku merasa paling nyaman...
..dan bahagia saat bersamanya.
Dia luar biasa, tapi masih belia.
Jadi begitulah.
Kenapa tak menghubunginya?
Tidak. Kurasa aku sudah mengacaukannya.
Aku menjaga jarak dengannya dan tak memberinya kesempatan.
Dan dia sangat manis.
Sebulan lalu dia menelepon, meninggalkan pesan...
..agar aku menonton Grand Illusion di televisi...
..dan aku tak pernah meneleponnya.
..karena aku tak ingin memberinya harapan.
Dia sangat peduli padaku dan aku...
Aku agak jengkel denganmu.
Aku?
Andai kau tak memperkenalkan Mary, ini tak akan terjadi.
Ide untuk cerpen tentang orang-orang di Manhattan...
..yang terus-menerus menciptakan...
..masalah kejiwaan tak penting bagi dirinya sendiri...
..karena hal itu mencegah mereka untuk menghadapi...
..masalah yang lebih rumit...
..tentang alam semesta.
Sebaiknya lebih optimis.
Kenapa hidup layak dijalani? Itu pertanyaan bagus.
Ada beberapa hal yang membuat hidup layak dijalani.
Seperti apa?
Baik, untukku...
Contohnya Groucho Marx.
Dan Willie Mays.
Dan bagian kedua Simfoni Jupiter. (Simfoni no. 41 karya Mozart)
Dan rekaman Louis Armstrong, Potato Head Blues.
Film Swedia.
Sentimental Education karya Flaubert.
Marlon Brando, Frank Sinatra.
Lukisan apel...
..dan pir karya Cézanne.
Kepiting di restoran Sam Wo.
Wajahnya Tracy.
Hai.
Apa yang kau lakukan di sini?
Aku berlari.
Aku mencoba meneleponmu tapi salurannya sibuk...
..jadi aku tahu itu dua jam yang...
Aku tak dapat taksi, jadi aku berlari.
Kau mau ke mana?
London.
Sekarang?
Maksudmu jika aku terlambat dua menit saja,..
..kau sudah berangkat ke London?
Kalau begitu langsung saja ke intinya.
Sebaiknya kau jangan pergi.
Aku membuat kesalahan besar. Dan sebaiknya kau jangan pergi.
Oh, Isaac.
Aku sungguh-sungguh. Memang kelihatannya buruk sekarang.
Kau menemui seseorang? Kencan dengan seseorang?
Tidak.
Kau masih mencintaiku, atau sudah tidak lagi?
Astaga, kau muncul tiba-tiba,..
..kau tak meneleponku dan mendadak datang.
Apa yang terjadi dengan wanita itu?
Aku tak lagi menemuinya.
Aku membuat kesalahan. Aku harus bagaimana?
Sebaiknya kau tak pergi ke London.
Aku harus pergi.
Semuanya sudah dipersiapkan.
Orang tuaku sudah di sana mencari tempat tinggal untukku.
Kau masih mencintaiku tidak?
Kau mencintaiku?
Ya, tentu saja.
Karena itulah aku datang.
- Coba tebak? Aku sudah 18 tahun. - Sungguh?
Usiaku sudah legal, tapi aku masih anak-anak.
Kau bukan anak-anak. 18 tahun.
Kau bisa ikut wajib militer. Di beberapa negara kau akan...
- Kau kelihatan menawan. - Kau menyakitiku.
Bukan maksudku begitu.
Maksudku, itu...
Itu hanya anggapanku pada saat itu.
Aku akan kembali enam bulan lagi.
Enam bulan! Kau bercanda?
Kau pergi selama enam bulan?
Apalah artinya enam bulan jika kita saling mencintai?
Jangan sok dewasa, mengerti?
Enam bulan itu waktu yang lama.
Kau akan...
..bekerja di teater bersama aktor dan sutradara.
Kau latihan dan nongkrong bersama orang-orang itu.
Dan tanpa kau sadari rasa cinta itu muncul.
Kau tak akan mau mengalaminya. Kau akan berubah.
Dalam enam bulan kau akan jadi orang yang sangat berbeda.
Bukankah kau yang menyuruhku untuk mencari pengalaman itu?
Maksudku, dulu kaulah yang meyakinkan aku.
Ya, memang.
Aku tak ingin hal-hal yang kusukai darimu menjadi berubah.
Aku harus segera ke bandara.
Ayolah, jangan pergi.
Kau tak harus pergi.
Kenapa kau tak membicarakannya minggu lalu?
Enam bulan tidak lama.
Tak semua orang menjadi korup.
Kau harus memiliki sedikit keyakinan pada orang.
A Irawan kala-ireng.blogspot.com IDFL.me